Fueron más de doscientos mil muertos por COVID-19 y pareciera que el país aún no puede mirarse al espejo para ver sus heridas. Lesiones aún sangrantes, cuya historia ya remonta siglos, con las pestes traídas por la invasión europea, con el exterminio indígena durante el genocidio cauchero, con la violencia del conflicto armado interno. Pues la muerte en el Perú no es solamente por virus o bacterias, sino por violencia de Estado, por el poder del capital.

Estas y otras reflexiones surgen a partir de Señor ministro de Salud: ¡¿Qué hacer?!, obra teatral dirigida por Tirso Causillas y con la producción de /Otro/Colectivo Teatro. Aquí, con megáfono en mano, el elenco nos recuerda las medidas gubernamentales contra la pandemia, las atrocidades de empresarios y funcionarios que buscaron su beneficio a costa de las vidas de las personas, así como la abrumadora cantidad de muertos que crecía día a día. Luego, representan las experiencias de pacientes y familiares, sus dificultades para obtener atención, los cobros abusivos por un balón de oxígeno y, finalmente, la muerte, con sus separaciones, duelos y despedidas. Asimismo, presentan otras vivencias, acaso tragedias, relacionadas con la migración, pobreza, orfandad y precariedad laboral.

Sin embargo, la propuesta de los dramaturgos (Nani Pease y Tirso Causillas) va más allá de una exposición de los problemas sociales de la crisis sanitaria. Ellos nos recuerdan que las muertes no fueron solo por una infección vírica, sino por violencia política. Si fuimos testigos de la barbarie del sector privado, el horror desbordó la tolerancia con el desprecio de los políticos que nos hundieron en incontables crisis que tuvieron su cénit con el asesinato de Inti Sotelo y Bryan Pintado. Así, pareciera que la muerte en el Perú es política de Estado: un sistema de salud abandonado que sucumbió ante la epidemia; un sistema policial obediente a las órdenes de matar ciudadanos, y un gobierno que es cómplice del crimen organizado.

Esta es una clase gobernante que hace matar y que deja morir.

Pero la obra muestra además que en el caos se encuentra la esperanza. Hubo luces de solidaridad, personas que no se hundieron en los pantanos de la codicia; otras quienes cuidaron huérfanos, sin ser familia. Y se recuerda la solidaridad de las personas que, unidas codo a codo, marcharon contra la crisis política. Igualmente, contra el desprecio y la violencia, se levanta el grito ¡somos personas!, no cifras epidemiológicas, ni números de historias clínicas, ni objetivos en la mira de los policías.

Un valioso aporte de esta obra está en la reflexión y la exposición de nuestra realidad. Aproximarnos a la pandemia es difícil, pues el dolor nos acompaña, la vergüenza también. El Perú fue el país con la mayor mortalidad por COVID-19 a nivel mundial. Las preguntas son inevitables: si fuimos el milagro económico de la región, ¿por qué morimos tanto? Las increpaciones surgen igual: jamás, señor ministro de salud, fue la salud más mortal. Luego de la catástrofe sanitaria, poco fue lo escrito desde una perspectiva crítica. Los autores citaron a Jorge Lossio y Mariana Cruz (2022) con ¿Qué hicimos mal?, pero se puede mencionar otras investigaciones. Al respecto, cabe señalar Salud en emergencia (Cueto, 2022) y Voces desde la primera línea (Rojas y Yon, 2024), además de tesis notorias como las de Margarita Valladares (2025) acerca de las experiencias de los médicos intensivistas en un hospital del seguro social y Gabriela Ramos Bonilla (2026) sobre la situación de los adultos mayores. Sin embargo, más allá de las aproximaciones académicas, Señor ministro de Salud: ¡¿Qué hacer?! nos estremece desde el arte dramático y la sensibilidad artística, toma fuentes documentales y las interpreta desde el cuerpo. Y he ahí una de sus propuestas más valientes: si escribir y reflexionar sobre la pandemia duele —pues no solo es pensar sobre la tragedia, sino llevarla consigo, es cargar con el peso de la memoria—, la representación teatral es encarnar la reflexión y el sufrimiento, es sentirlos con el cuerpo y gritarlo, es recordar que la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces.

Finalmente, cabe anotar que la pregunta ¡¿Qué hacer?!, aunque necesaria, ya es tardía. El destinatario no tiene respuesta alguna. Durante la pandemia, el país se encontraba todavía en un contexto donde había espacio para creer en la institucionalidad, en la democracia burguesa. Aún se podía ver la intención de los gobernantes por incluir un equipo técnico en los ministerios. Tal vez habríamos podido encontrar una respuesta en ellos, aunque sea errónea. Sin embargo, con el golpe contra Pedro Castillo y el asesinato de más de cincuenta ciudadanos, la oligarquía ha consolidado su poder a sangre y fuego. Entonces, ahora, la mediocridad es la norma. No hay interés en la salud pública, porque no hay político que de la talla, ni preocupación por la vida de las personas, a menos que sea para lucrar con la enfermedad o con la muerte. Por eso, la respuesta ya no le corresponde al ministro, sino a nosotros mismos. ¿Qué estamos haciendo para organizarnos contra las epidemias venideras, contra el sicariato que acecha? Las respuestas ya no están en la clase política, ni en los tecnócratas —muchos de ellos tan alejados de la realidad—, sino en las iniciativas de organización popular que van encontrando su camino, que se construyen día a día, a pesar del miedo, a pesar de la violencia. 

Entonces, ante la pregunta ¡¿Qué hacer?!, la solución ya no viene del ministro, sino de nosotros mismos. En el vecindario, en la comunidad, en la calle, la respuesta se escucha de lleno: ¡solo el pueblo salva al pueblo! Mientras que César Vallejo —cuyo verso titula la obra teatral— finaliza oportunamente: hay, hermanos, muchísimo qué hacer.

Referencias

Cueto, M. (2022). Salud en emergencia: Historia de las batallas contra las epidemias y la COVID-19 (1.a ed.). Taurus.

Lossio, J., y Cruz, M. (2022). ¿Qué hicimos mal?: Sociedad y estado frente al COVID-19 (1.a ed.). Instituto de Estudios Peruanos (IEP), Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP), Instituto Riva-Agüero (IRA).

Ramos Bonilla, G. (2026). Healthcare access among older adults with COVID-19 during the pandemic in Peru [Doctoral Thesis, University of Southampton]. https://doi.org/10.5258/SOTON/PG/T117

Rojas, D., y Yon, C. (2024). Voces desde la primera línea. Testimonios de los profesionales de salud durante el primer año de la pandemia en el Perú (1.a ed.). Instituto de Estudios Peruanos (IEP).

Valladares López, M. B. (2025). La experiencia de ser médico/a durante las primeras olas de la pandemia de COVID-19: Un estudio de casos de médicos intensivistas en hospitales de Lima [Tesis para optar el grado académico de Maestra en Antropología, Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP)]. http://hdl.handle.net/20.500.12404/32653